Осень - сезон литературных премий. В Лондоне - Букеровской, в Париже - Гонкуровской
среди нескольких других, в Стокгольме - Нобелевской. Премия присуждается ежегодно
с 1901 года 10 декабря, в день смерти Альфреда Нобеля - основателя премии, который
умер в 1896 году. На церемонию и банкет, проходящие в Голубом зале Стокгольмской
ратуши, собираются Нобелевские лауреаты этого года, члены королевской семьи,
приглашенные, лауреаты прошлых лет. Премию по литературе в этом году получила
австрийская писательница Эльфриде Елинек.
Многие зрители видели фильм «Пианистка», награжденный Пальмовой ветвью в Каннах
в 2001 году. Он был снят по одноименному роману писательницы. Автор фильма -
немецкий режиссер Микаэл Ханеке. В главных ролях Изабел Юппер и Анни Жирардо.
Если я говорю сегодня о фильме, вышедшем на экраны три года назад, то только
потому, что за его основу взят один из известнейших романов писательницы, и
он сыграл решающую роль в прославлении ее имени.
После выхода фильма весь мир узнал о существовании Эльфриде Елинек. До этого
она была известна, главным образом, на своей родине и в Германии.
Но фильм принес ей скандальную известность, потому что фильм скандальный.
Писательница ничего не делала, чтобы смягчить реакцию. Она и ранее говорила,
и теперь повторила, что этот фильм автобиографический. Нужна определенная смелость,
чтобы делать подобные высказывания, особенно если подумать о сюжете фильма.
Сложные, любовно-агрессивные отношения между матерью и дочерью, между мужчиной
и женщиной, фригидность героини, неспособность наслаждаться сексом, нанесение
увечий своей воображаемой сопернице - все это автобиографично?
В одном из своих чрезвычайно редких интервью писательница упомянула о тяжелой
мрачной обстановке в ее собственной семье. Она сказала: «Меня от саморазрушения
спасло творчество».
Писательница исследует темный треугольник жизни, стороны которого характеризуют
отношения между тремя людьми: героиней Эрикой, ее матерью и влюбленным в Эрику
студентом. В этом треугольнике переплетаются вампиризм, садомазохизм, насилие
и любовь. Сложные мучительные отношения показаны бескомпромиссно.
Главная героиня днем преподает музыку в Венской консерватории, а по вечерам
ходит по пип-шоу-будкам, где показывают порнографические фильмы. Дома ее ждет
мать, которую она любит и ненавидит.
Студент Вальтер в нее влюбляется, и Эрика теряет над собой контроль. Срыв
наступает, когда Эрика, освободившись из-под неусыпной опеки матери, вступает
в мир страстей. Но она новичок в этом мире, ей не справиться с любовью. В жизни
все иначе, чем в порнофильмах.
Если в романе писательница холодно, отстраненно, даже жестоко и безэмоционально
повествует о жизни своей героини, то фильм прославляет экстаз разрушения. В
конце фильма Эрика вонзает в себя нож и выбегает на улицу, в то время как в
концертном зале ее ждут слушатели, собравшиеся на концерт.
Хотя роман «Пианистка» опубликован 20 лет назад, на русском языке он появился
только в 2001 году. Возможно, уже переводятся и другие произведения писательницы.
Эльфриде Елинек родилась в 1946 году в австрийской провинции Штирия, но семья
вскоре переехала в Вену, где писательница выросла и получила образование и где
она живет сейчас.
О своей семье она сказала: «Это остаток бывшей многонациональной и многокультурной
империи. Отец - чешский еврей, инженер-химик, мать -венка, из богатой венской
семьи». Елинек изучала музыку в Венской консерватории, которую закончила по
классу органа. Одновременно в университете изучала театр и историю искусств.
Еще в университете она проявила себя бунтовщицей. Была участницей студенческого
движения, в 1971 году вступила в коммунистическую партию Австрии и оставалась
ее членом пятнадцать лет. Потом вышла.
Она начала писать очень рано и написала очень много, считается самой известной
современной австрийской писательницей.
Эльфриде Елинек пишет стихи, прозу, пьесы, эссе, радиопьесы, сценарии фильмов
и оперные либретто, делает переводы пьес и поэзии с английского и французского
языков.
Нобелевская премия ей была присуждена не за «Пианистку» или за более поздние
произведения, но по совокупности творчества.
Всего она опубликовала 25 книг, из них 10 романов, переведенных на многие
языки мира, получила 20 литературных премий Австрии и Германии. То есть практически
ни одно из ее произведений не прошло незамеченным. Свою первую литературную
премию писательница получила в 1969 году, когда ей было 23 года.
До нобелевской награды самой престижной из полученных ею премий была кельнская
премия имени Генриха Белля. Это случилось в 1986 году.
Елинек - активная полемистка, известная своими левыми взглядами, у нее свой
веб-сайт, где она высказывается по текущим вопросам, и политическим, и литературным.
Но она редко появляется на людях, редко дает интервью, предпочитая общаться
с миром через интернет.
В Австрии новость о получении Эльфриде Елинек Нобелевской премии была встречена
без особенного восторга. Писательница - фигура противоречивая. Когда упоминается
ее имя, австрийцы обычно морщатся. Она - нарушитель спокойствия. Она сама себя
называет разрушителем мифов. В этом она видит свое предназначение как писательницы.
Ее высказывание, сделанное в 1993 году, это подтверждает: «Мои тексты - разрушение
мифа. Я хочу вернуть вещам их историю и их правду».
С самого начала Эльфриде Елинек выбирала неудобные темы, сюжеты. Для нее
нет табу. Ей нравится забираться за красивые фасады и показывать, что и кто
прячется за ними, как живут люди и как они мучают себя и других. Она видит в
жестокости, садизме семейных отношений - где побеждает сильный - продолжение
фашизма. Ее отношения с родиной сложные, это отношения любви - ненависти. И
австрийцы ей платят тем же. Ее награждают премиями, но видеть ее пьесы на сцене
не хотят. Потому их так много издано и так мало поставлено.
Тем не менее, романы расходятся огромными тиражами.
Политическая, социальная несправедливость, наследие нацизма, жестокость по
отношению к женщине, детям, неприязнь к иммигрантам, выдуманный миф об экономическом
чуде Австрии и об идиллической жизни в австрийской провинции и критика всего
этого - таковы ее темы.
Хотя она себя нигде не называет феминисткой, в романах Эльфриде Елинек неизбежные
жертвы - женщины. Раз женщины - парии (в большинстве романов, но не во всех),
то они не имеют своего голоса. Они не говорят. А женщины, по ее убеждению, живут
только тогда, когда они говорят. Автор намеренно ведет повествование без прямой
речи и монологов женщин.
В последние годы она пишет о насилии мужчин над женщинами, об индустрии секса.
Вопрос ставится так: есть тело женщины и есть владелец тела - мужчина. Это отношения
палача и жертвы. Мужчина - палач, женщина - жертва. Иногда они меняются местами.
Но не хватает Спасителя. Святого Михаила или Георгия Победоносца, который, убив
дракона, освободит жертву - принцессу.
Елинек считает сексуальное насилие над женщиной стандартом, критерием современного
общества и культуры, и клише, распространяемые индустрией развлечений, способствуют
этому. Звучит странно? Но приводимые ею примеры убедительны.
Описываемый Елинек мир страшен, тяжел, лишен просвета и надежды. Она сама
- пессимистична. Не скрывает этого, ничего не приукрашивает.
Это отправной постулат творчества Эльфриде Елинек. Теперь я остановлюсь подробнее
на нескольких романах.
Роман «Женщины-любовницы» - один из ранних, опубликованный в 1975 году, вызвал
большой резонанс в Австрии. Писательница рассказывает о судьбе двух молодых
работниц провинциальной фабрики женского белья. Две судьбы, два голоса, которые
не сливаются.
Действие происходит в живописной альпийской деревне в 1970-х годах. Несмотря
на новые времена для женщины, по-прежнему самый близкий путь к благополучию
- удачный выбор мужа. Одна из героинь - Бриджит - подчиняет свои чувства рассудку
и выходит замуж за толстого, идущего в гору молодого бизнесмена. Она делает
«правильный выбор» и становится уважаемым членом маленького провинциального
общества.
Другая героиня - Паула - влюбляется в красивого лесника, выходит за него замуж.
Муж любит выпить. В результате его выгоняют с работы, молодая семья ютится в
доме его матери. Он убежден, что мир от него отвернулся.
Отношение мира к нему он проецирует на свои отношения с женой, открывая наслаждение
властью, пусть маленькой. Он может ей запрещать: не ходить к подружке, не ездить
на вечеринку в соседнюю деревню. И в этом он находит удовлетворение. Излишне
говорить, что роман кончается трагически. «Паула выпала на остановке во время
движения судьбы. Теперь, когда жизнь еще иногда перебегает ей дорогу, Паула
не хочет с ней говорить. Она больше не любит говорить. Смотри, Паула, жизнь
движется! Наша Паула еще должна найти ключи от машины. До свиданья, Паула, и
счастливого пути!»
Это произведение шокировало Австрию. Изображенное в нем противоположно тому,
как австрийцы видят родину. Австрийцы преподносят свои горы, леса и луга как
райские места, куда люди приезжают в поисках счастья и, конечно, его находят.
Этот роман - пародия на сентиментальный роман, где автор прослеживает попытки
женщин найти идеального мужчину. Судьба одной отражается в судьбе другой как
в зеркале, но не кривом. Автор видит эту жизнь почти как сатиру, но не переходит
в сатирическое изображение судеб женщин. Скорее, это печальное повествование,
правдивое и пессимистичное. Это сатира не на жизнь людей в австрийской провинции,
а на государственные рекламные фильмы о провинциальной жизни.
Жизни австрийской провинции посвящен роман «Вожделение». Критики его назвали
первым женским порнографическим романом. Автор противопоставляет респектабельность
уютного буржуазного дома и замкнутый круг агрессии, втягивающей мужа, жену,
ребенка.
Директор бумажной фабрики боится заболеть спидом. Он забывает о проститутках
и проделывает дома с женой то, что раньше делал в публичном доме.
На обвинения в порнографии Эльфриде Елинек ответила критикам: «Я хотела написать
порнографический роман, но поняла, что для меня это невозможно. Порнография - мужское занятие, женщина
- всегда немой предмет мужского взгляда».
Для писательницы порнография обычно сочетается с драмой, трагедией, кровью.
Она пишет: «Я старалась вскрыть современное рабство. Безусловно, я скрытый моралист.
Но я считаю, что маркиз де Сад - тоже моралист. Его эротические сцены - это
описания моралиста, это нравоучительная картина того мира, в котором аристократы,
епископы, адвокаты используют людей как куски мяса, а потом их выбрасывают».
Роман заканчивается трагической сценой: ребенок соскальзывает в горную реку
и медленно тонет. «По горным склонам несутся лыжники. Так получилось, что в
этой семье самый молодой первым встретил вечность. Что делать матери: проглотить
своих детей как пуповину и так избавить их от страданий?»
Другие знаменитые романы Елинек: «Фабрика белья» (1988 год), «Прекрасные,
прекрасные времена» (1987), «Исключенные» (1980 год) - по жанру можно охарактеризовать
как пародии на сентиментальные романы, на нравоучительные романы и на полицейские.
Например, роман «Вне общества» начинается как детектив. Он основан на реальном
происшествии и даже имена героев подлинные. «Однажды ночью в одном из венских
парков четверо молодых людей атаковали прохожего…» Эти молодые люди - студенты,
представители среднего класса - днем читают Сартра, Камю, а по вечерам совершают
преступления. Не ради денег, а потому что они всех ненавидят. Они даже пытаются
объяснить себе, почему они это делают, в чем причина их неприятия общества и
семьи.
Они упражняются в преступлениях, как другие в теннисе или бридже. До тех
пор пока их главарь - мозг группы - хладнокровно не уничтожает всех членов своей
семьи, включая сестру-близняшку, с которой он был очень близок. «Совершив этот
абсурдный акт, Райнер понимает, что он достиг чего-то необыкновенного».
Молодые люди атаковали Вену, которая поверила в социальное и экономическое
чудо, потому что их собственные судьбы этого не подтверждали. Они мстили Вене.
Эльфриде Елинек хочет понять, какие механизмы движут обществом и какую роль
играет его прошлое. Она рассказывает: «В 1965 году я была студенткой и следила
за этим процессом. Я уже знала, что хочу об этом написать. Райнеру было 17 лет,
ситуация в его семье была кошмарная. Он потерял голову. Его заключительная фраза,
произнесенная на суде: „Теперь вы знаете все и можете мною располагать“. Он
попал в тюрьму, где закончил школу. Отсидев свой срок, он вышел и уехал в Южную
Америку, где начал новую жизнь. Он выкарабкался».
Не такой представляют свою родину и свою молодежь австрийцы. Но Эльфриде Елинек
дает объяснение.
Для этого она развенчивает еще один миф - уже политический. Австрия - первая
жертва нацизма. В 1943 году в Москве состоялась конференция министров иностранных
дел стран-союзников. Задачей было способствовать усилению антинацистского движения
в странах, взятых немцами, включая Австрию. И с этого момента вошло в обиход
выражение: «Австрия - первая жертва нацизма». Но Елинек говорит, что в Австрии
число нацистов на количество жителей было больше, чем в Германии. И что Гитлер
уже был полностью сформированным политическим деятелем, когда приехал в Германию.
Участниками антифашистского движения были исключительно коммунисты. Очевидно,
в будущем это стало поводом вступления Елинек в Коммунистическую партию Австрии.
Война кончилась. Австрия - страна католическая. Она повинилась и была быстро
прощена. Все было забыто. Но в стране не происходил процесс денацификации, как
в Германии. Не было дебатов. Не было произнесено слов: «Никогда больше». Легенда
об Австрии как о первой жертве нацизма продолжает жить. И агрессия продолжает
жить в семейных отношениях.
Эльфриде Елинек говорит: «Мы - дети, родившиеся после войны, должны сделать
все, чтобы преступления фашизма не возникли снова из забытья. Если не было денацификации,
это плохо. Агрессия не могла просто так исчезнуть после 1945 года.
Где-то она проявится».
Наверное, многие страны нуждаются в подобном писателе. Можно лишь пожалеть,
что в России нет такого автора. Издано много воспоминаний о лагерях, известны
свидетельства очевидцев, еще живы жертвы, которые стараются, чтобы их голоса
были услышаны. Но живы еще и преступники. А вот их покаянных голосов мы не слышим.
Нация не в пример Германии не покаялась.
Трудно определить природу и стиль текстов Елинек. Писательница делает переход
от прозы к поэзии плавным и естественным, часто использует ритмическую прозу,
вставки из театральных спектаклей, сцены из фильмов. Эльфриде Елинек говорит:
«Мой язык ближе к музыке, чем к литературе. Слово - основа, маленький камешек,
и я его исследую».
Ей свойственны лингвистическая виртуозность, очень ясное, понятное изложение.
В широкой гамме текстов - от экспериментальных в стиле Беккета до повествовательных,
почти традиционных - исключена прямая речь. Многоголосие передается косвенно.
Герои определяются языком, но не в классическом смысле. Те, кто диктуют свои
условия, - говорят, а парии, жертвы - молчат. За них говорит писатель.
Повествование увлекает как музыкальный поток, составленный из голосов и контрголосов.
По формальным признакам язык различается, будь то роман, пьеса или эссе. В
некоторых романах отсутствуют заглавные буквы, знаки препинания, и получается,
что они не нужны. Короткие отрывистые предложения, где царит ирония, передают
содержание произведения. В других - почти классических - плавно, без диалогов,
течет повествование. Но уж очень оно печальное.
