Следите за нашими новостями!
Твиттер      Google+
Русский филологический портал

В. В. Шаповал

ПОЙДЕМ В КИНЕМО

(2000)


 
В 1995 г. человечество отметило столетие кино, радио и джаза. И сегодня нам очевидно, что сто с лишним лет назад впервые состоялось хорошо знакомое нам зрелище. Зрелище, которое нам множество раз показывали на таком высоком техническом уровне, который и не снился братьям Люмьер. И называется это зрелище "кино". И тот, кто так считает, в чем-то абсолютно прав, а в чем-то и ошибается.
Ведь если мы посмотрим из 1895 года в будущее, то ни признаков триумфа, ни четкой перспективы не увидим. Хотя правда, что уже в следующем году новшество стало доступным в двух русских столицах, и даже нашло отражение на страницах прессы, например, юмористической:
- надпись к рисунку (Журнал "Сатирикон", 26 мая 1896, № 21, стр. 3): В "Аквариуме". Во время демонстрирования картин синематографа Люмьера, молодая дама обращается к незнакомому г-ну, сидящему в креслах с нею рядом..." (А дальше нисколько не смешно.)
Однако новое зрелище было не одиноко среди других технических новинок в своем стремлении покорить мир досуга, и братья Люмьер были не единственным коллективом, гнавшим 24 или 16 кадров в секунду, и называлось это новшество по-разному. В борьбе за зрителя одно открытие обгоняло другое. А зритель смотрел на простыню экрана и жаждал иллюзии...
Из справочных изданий известно, что слово кинематограф придумал француз Були. Говорят, ему первому удалось соединить греческие корни кинемато- и граф- ("движение" и "пишу/рисую"), так получилось новое слово. Если это так, то ему досталась самая легкая часть славы.
Изобрел он слово кинематограф в 1892 году. Термин первоначально использовался для аппарата Эдисона, потом - для более совершенного аппарата братьев Люмьер. Аппарат Эдисона назывался также кинетоскоп, от греч. кине(т-) и скоп- ("движение" и "наблюдаю"). При его изобретении Эдисон в сущности усовершенствовал приспособление, называемое зоотроп от греч. зоо- и троп- ("жизнь" и "вращение"), или зооскоп ("жизнь" и "наблюдаю"). Собственно говоря, это была детская игрушка, известная тогда в России как "Колесо жизни", в ней картинки с разными стадиями движения крепились по кругу и при вращении быстро показывались в отверстии экрана.
Многие люди одновременно и независимо работали над тем, чтобы изобрести или усовершенствовать аппарат для мгновенной смены картинок. При этом идея закрепить множество фотографий на колесе одно время казалась более реальной, чем технически невероятный прозрачный свиток с кадрами-картинками (фильм). Эти люди работали не для того, чтобы изготовить аппарат под уже готовое слово мсье Були. Нет, каждый искал сам по себе свое "кино" и мечтал увековечить в новом названии своё имя, а вовсе не имя француза. Но первые киносеансы, как мы помним, братьям Люмьер удалось провести только в самом конце 1895 года. Так что несколько лет слово кинематограф обозначало скорее мечту, чем реальность.
В том, что за словом кинематограф поначалу не стояло ничего реального, нет ничего необычного. Слова робот и космонавт тоже поначалу обозначали фантазии. Да и любой из нас вначале формулирует мечту ("Хочу пончик!"), а потом уже идет воплощать мечту в жизнь.
А вот как на заре кинематографа люди выражали простую и понятную мечту "Хочу в кино"? - По-разному. Дело в том, что слово кинематограф никогда не было ни единственным, ни хотя бы главным названием кино. Это новомодное зрелище имело сразу несколько названий. На самом верху турнирной таблицы поначалу бились между собой за первую строчку в рейтинге кинематограф и синематограф. Тут было так:: в среде так или иначе знакомой тогда с французским языком обычно говорили: "Пойдем в синематограф", а слово кинематограф в России первые годы было известно только специалистам и ютилось по научным статьям.
Но это еще не всё. Стоит открыть наугад журнал "Синема-Пате" или "Сине-фоно" (1907 г., № 3), чтобы узнать, что "в Ростове шесть синематографов", что в Екатеринодаре "публика посещает электро-биографы" и что "в Сызрани открыт фирмою Клодт биоскоп". Три разных названия на одной странице! А давайте для полноты картины добавим еще из других изданий того же времени: электрический театр, электро-театр, фото-театр, оптический театр. Вот такое разнообразие.
Нам кажется странным, что слово биограф (от греческого "жизнь" плюс "пишу") обозначало еще и кино, даже несмотря на то, что обычно биограф - это тот, кто описывает чью-то жизнь, деяния и подвиги. Вот почему в славном городе Баку всех желающих зазывал биограф Алиева. И это не совсем то, что мы подумали: это не литератор, а кинотеатр.
По итогам десятилетия 1896-1906 с биографом успешно конкурирует биоскоп ("жизнь" плюс "смотрю"). И пока в губернском Екатеринославе гуляет (молодой и без конвоя) эсер-боевик Нестор Иванович Махно, он может позволить себе пригласить барышню на "новую французскую фильму" как в местный биограф, так и в биоскоп. Употребительные в качестве названия "кино" до сих пор сербское биоскоп и до недавнего времени чешское biograf подтверждают международный статус этих забытых у нас терминов.
Вообще владельцы стараются блеснуть и ослепить зрителя названием своего бизнеса, и далеко не всегда понятно, что это - только имя кинотеатра или альтернативное обозначение кино как зрелища. Граница между именем собственным (названием кинотеатра) и именем нарицательным (наименованием зрелища) пока еще весьма размыта и не утверждена. Наряду с незамысловатыми названиями Парижский оптический театр или Фото-театр (в Житомире), встречаются разнообразнейшие находки, свидетельствующие о широком распространении древних языков в провинции. Видно, привлекли "человеков в футляре", местных гимназических цицеронов, раз на вывесках появлялось что-то в таком роде: Аниматограф (анимация - "оживление"), Витограф (вита - "жизнь"), Мутоскоп (мутация - "изменение", но в целом на русский вкус мутновато), Тауматограф (таума[т-] - "чудо"), не считая бесчисленных Иллюзий, Миражей и, разумеется, Иллюзионов.
Последнее совершенно точно служило и общим названием кино: "Так или иначе, но я нашел этот иллюзион. Он назывался "Гигант". По теперешним временам это было обыкновенное кино, по тогдашним - действительно необычно большое..." (Юрий Олеша. Ни дня без строчки).
Об этом же ностальгическое стихотворение другого подростка кануна первой мировой войны - отличника русской гимназии в Лодзи: Когда кино называлось еще "биоскоп" / Или "иллюзион"... (Юлиан Тувим. Тогда [Wtedy]).
А про остальные названия так категорично сказать нельзя, хотя в общем ясно, что если на станции Каменской был один Аниматограф, то именовать его еще и биоскопом было излишне. Но кто его знает...
Задолго до звукового (в нашем понимании) кино встречаются и загадочные названия типа Хрономегафон, Кинефон и Синхрофон. Последний корень фон значит в них то же самое, что в вашем магнитофоне, - звук. И тут нет никакой ошибки. В этих кинотеатрах фильмы демонстрировались под граммофон. Многие шедевры звезд оперы и эстрады выпускались тогда не по типу "два в одном", а, так сказать, по типу "одно в двух" (кино и пластинка с одного концерта). Многим нравилось, хотя попадание в синхрон было далеко не каждый раз идеальным.
Как же можно себе представить без параллельной граммофонной записи фильм А.Ханжонкова "Цыганские романсы" 1914 г.?
Да не только звук, но и цвет уже доступен. Так, раскраска от руки была безусловно необходима модной цыганской теме. На "Ревность цыганки" цензурное разрешение дано 27 августа 1910 г., плакат 2510. Вдумайтесь в эти цифры. Середина третьей тысячи.
"Цыгане" по сочинению А.Пушкина ("... по Бессарабии кочуют") - тоже в красках [Синема-Пате, 1910, №№ 6, 13].
"Любовь цыганки не остынет, пока цыганка не умрет". Драма. Цветная синематография. Цензурное разрешение 13 июня 1911 г. [Синема-Пате, 1911, № 44, плакат 4361]. Через год уже идет пятая тысяча рекламных плакатов. Это только у Пате в России!
И сидели за халтурой будущие художники и терпеливо кадр за кадром раскрашивали. На синематограф хватало.
А в Харькове был кинотеатр Патеграф. Это потом братья Пате прославятся "портативным" (по тогдашним меркам) граммофоном патефон, а пока их фирма больше известна кинокартинами.
Хотя до первой мировой войны еще целая семилетка надежд и процветания, но страсть к сокращениям (телеграфный стиль) уже в моде: "лучший биоскоп The Express Bio", Био-театр и Рояль-Био, а также, разумеется, Кинемо - это первые ласточки эпидемии аббревиатур. Нетрудно догадаться, что Био - это понятное современникам усечение от биоскоп, но в названиях кинотеатров ему суждена очень недолгая жизнь. А вот второму сокращению кинемо повезло больше: и помощник приказчика Есенин, и второгодник-гимназист Маяковский, и старательный студент Блок, и многие другие представители серебряного века русской культуры - все они ходят в кинемо, ругают кинемо, читают на афишах слово кинемо. Стоит полчаса полистать прессу той эпохи, и обязательно возникнет вопрос, как же так получилось, что такое ходовое слово ушло, исчезло, пропало из памяти без следа. Смотрю в главные словари - нет такого слова. Возвращаюсь к изданиям предвоенного десятилетия - да вот же оно. В журналах заметки типа "Куприн и кинемо", "Нападки на кинемо", реклама новых "фильм", вчетверо сложенные плакатики в подшивках: драматическая кинемо-иллюстрация [Сине-фоно, 1914, № 3, с. 68-69]; кинемо сеансы [Синий журнал, 1914, № 38, с. 13].
Было слово. Как примета каждодневного быта. Как пробковые подмышечники. Но исчезло. И было забыто. И проскользнуло мимо острого взгляда составителей словарей. Как сидушка (у велика). Тоже ни в одном словаре нет. Начнете вы мемуары писать, пятнадцатилетние мои читатели, а вам в ответ: "Дедуль, ты что-то путаешь, нет такого слова ни в одном словаре". Но вернемся в 1910-е годы.
Кинемо всюду, а вот слово кино на тех же страницах пока что почти совершенно отсутствует. Нет, оно уже существует, но скромненько так, в сторонке. Вот, к примеру: то, что обычно именуется электро-театром, в провинциальном Вольске Саратовской губернии названо кино-театром "Стелла" - на немецкий лад (уж такой регион, и германская окраска названия ощущалась тогда отчетливо), да вот в Екатеринославе есть заведение под вывеской "Кино" (вероятно, немецкое оборудование).
Встречается и слово фильм, но только женского рода: Русская Фильмъ д'Аръ "Княжна Тараканова" - новинка 1910 года. От французского la film d'art, буквально: "лента искусства". Продают и высылают по почте ленты крупные дистрибьюторы "Фильмотека" в Питере и "Фильмiонъ" в Москве. А один из кинотеатров в Баку называется "Фильма".
Вскоре, в неполные двадцать лет, кинемо отправится на первую мировую войну, сборы с кинемо сеансов будут жертвоваться в пользу раненых, уже в октябре 1914-го на экраны выйдут драматическая кинемо-иллюстрация "За честь, славу и счастье славянства", боевик (и этот термин уже в моде) "Ужасы Калиша" и прочая отечественная баталистика.
А потом, после революции, так же легко и незаметно, как прежде были забыты биоскопы и тауматографы, забудется и сокращение кинемо. Пока победители из Антанты будут держать блокаду, немецкая техника станет главной на советском кинорынке, а с нею избавится от конкурентов и слово кино.
 
Самая свежая информация пластиковые окна на сайте.